张家口笔洗制作交流组

纪念 | 梁左遇上马未都

郑捕头2018-06-20 09:07:42

梁左(1957.9.3—2001.5.19)




1

“你怎么谁都认识啊?”

有人这样问过马未都。

马未都

这与马未都早年丰富的工作经历有关。他写过小说,做过文学编辑,由此结识了王朔、莫言、刘震云等一众年轻作家;而后他做过影视,因此认识了葛优、梁天等众多演员。而他一直倾心的收藏事业,又为他带来了更多机缘。

梁左,马未都也是认识的。他认识梁左,是通过好友王朔。

马未都与王朔


2

王朔结识梁左是1992年。当年,宋丹丹想拍一部喜剧电影,找到王朔写剧本,王朔心里没底,想再拉上一个人。这之前他听过梁左写的相声,感觉很好,就找梁天要了他哥哥梁左的电话,打过去相邀。

见到梁左之前,王朔以为他会是一个张扬外向的瘦子,见了面才发现原来是个胖胖的好好先生,长着和梁天一样的小眼睛,隐在度数很深的眼镜后面,见人三分笑,说起话来字斟句酌,很在乎对方的反应,个别咬字上有点儿大舌头。没话的时候很安静,眼睛看着地。

王朔和梁左熟悉之后,就把他带进热闹的文学和影视圈子。有一天王朔带着梁左来,向在场的人介绍说,这个胖子是写剧本的,叫梁左。

当时,马未都在场。

王朔与梁左

(王小京拍摄)


3

1981年,26岁的马未都在《中国青年报》发表小说《今夜月儿圆》,受到读者关注。小说发表后,马未都被调入《青年文学》做编辑,从此进入文学圈。八十年代末,马未都与王朔、刘震云等一起组建“海马影视创作室”,参与创作《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》等剧。

在马未都看来,那时社会上有种观念和今天很不一样,当时人们总觉得剧本比小说的文学地位低,甚至低好几等,而相声在文学界的地位就更低,都有些不好意思说,所以当天王朔介绍梁左是写剧本的算是往高抬举他。

王朔介绍完又加了一句,这是梁天他哥。那时梁天已经演过《顽主》《二子开店》等影视剧,人们大都知道有这么一个形象特殊的演员。

梁左与梁天

(牛群拍摄)


在座的马未都看着梁左就琢磨,这人长得看着跟梁天没什么关系啊。后来和梁左熟悉之后马未都还不止一次跟人开玩笑说,这俩人是不是亲哥儿俩啊。其实这与当时梁天还没有发胖有直接关系,后来随着梁天的发福,兄弟俩看起来也越来越像。

4

在马未都眼里,梁左永远慢慢悠悠,说什么做什么都不着急,一副散仙的样子。

梁左


1994年左右,梁左经常到琉璃厂马未都的小古玩店里找他聊天儿。那周围有很多旧书店,梁左经常过去淘旧书,走累了就进马未都店里歇着。

马未都从事收藏的时间比较早,1990年已经写出《马说陶瓷》,以简史的方式讲述陶瓷的历史,这本书后来也成为很多陶瓷收藏者的启蒙书。不过当时由于很少接触,很多人都认为收藏这件事非常另类。到1992年,马未都已经拥有不少个人藏品,就向管理部门申请开一家私人博物馆。政府工作人员认为他这是异想天开,还说“你别在这儿捣乱啊”。

马未都


博物馆开不成,马未都就在琉璃厂租门脸开了一家小店。店内设计很讲究,还留有一个小天井,生意不忙留出很多空闲,他和朋友们经常坐在天井处聊天。

梁左在店里看到马未都悠闲的状态有些羡慕,多次对他说,你这个事儿好啊,什么劲儿都不使就赚钱,我们平时写东西都得使劲儿写才行。在马未都看来,梁左这话算是“片儿汤话”。

对这种说话方式,马未都早已习惯。当时他的周围以王朔为首这些朋友都不正经说话,反而是当你一本正经字斟句酌地说话时,别人会说你“怎么不好好说话”。初次见到这么说话的人可能感觉是一种冒犯,而中国话内涵丰富,朋友之间这样数落就完全可以接受。马未都称之为谩骂式的赞美,或者赞美式的谩骂。

5

马未都特别喜欢相声,很多人也说过他说话的嗓音有点儿像相声大师刘宝瑞。和梁左聊天的时候,马未都经常提起他心目中的好相声。

他认为,相声是口头表达艺术,真正的好相声是演员站在那里什么辅助都不用,就靠说话把你说乐。有时候你明明知道这个包袱儿,但你听演员一说还是想乐,马三立、刘宝瑞的很多相声就能达到这种效果。马未都认为最好的相声都是单口相声,不用捧哏做另外的辅助。

在马未都眼中,梁左通过创作一个个作品,让相声一度闪出耀眼的光辉,而后来梁左离开相声行当他也完全能理解。因为电视并不能充分发扬相声的长处,比如现挂这种手法几乎就丧失了,而同一段相声在茶馆里说,几乎每次都不一样,有新鲜的元素加入。长处被削弱,加上严格的内容审查,电视相声走进死胡同。

6

也不是每次都聊相声。

有一天聊着聊着梁左忽然发问,我手里有五万块钱闲钱,你能不能帮我买一个比五万块钱还值的东西?听完这话马未都就愣了,因为他历来有个办事原则,朋友之间不做生意,容易伤感情。

不过马未都还是问了下梁左,“比五万还值”是什么意思,是我看着它未来值,还是我觉得它现在值,还是我五万卖给你,结完账你转手八万就卖给我,自己净挣三万?梁左嘿嘿一笑:那当然最好是最后这层意思了,当场就能变现。

其实在当时,马未都在朋友圈子中是个倡导收藏的吹鼓手,他很希望身边的朋友都能真心喜爱这些东西,而不是单纯为了投资,你拥有了一件旧东西就会欣赏和研究,就能体会到收藏的乐趣。

他的店里还真有适合梁左收藏的好物件,是一个雍正年间的霁红色大笔洗,而且用不了五万,两万多就能买下来。马未都对梁左说,你是个文人,应该买下这个笔洗搁在案头,你看你现在已经红了,买下这个就会更红。梁左凑近笔洗看了看说,你这个东西也太红了,看不出历史感来,怎么能确定这是雍正爷的呢?

马未都由此断定,梁左是一个彻底的外行。他解释说,单色釉确实看起来不好看,一般人一看只是感觉到红色,但你注意看这上面其实有橘皮的感觉,橘皮是雍正红釉的典型特征。

梁左又端详了半天,还是看不出哪里好,他认为橘皮应该是黄的,而且疙瘩要更多。

在马未都看来,梁左虽然研究《红楼梦》多年,书上列举奇珍异宝众多,但那毕竟只停留在文字上,梁左见实物还是少,因此对这个笔洗没有感觉。加之物件上也没有标年款,如果有年款两万也拿不下来。那个时代赝品极少,进入本世纪仿品才多起来。

那个笔洗,梁左最后没买,也没跟马未都说东西给他留着。后来再见面梁左也没再向马未都重提此事,或许那次只是一时兴起说说而已。那个笔洗,后来被别人买走了。

7

多年之后,2013年的一次聚会上,马未都见到梁左的女儿梁青儿,见孩子如见其父,他一时间百感交集。在永远43岁的梁左的记忆中,马未都应该仍是满头乌发,而实际上他早已头发花白。

马未都常说,人活不过物,随便拿出一个雍正、乾隆间的物件儿,就有至少十代人从它跟前走过。

见到好友的孩子,马未都有些后悔当年没有帮梁左把收藏古董的事情办成,如果办成也算对孩子有个交待。他就可以拿起那个红色笔洗说,孩子你看,这就是当年我帮你爸挑的,这东西还在,还是这么红。

2001年5月19日,不满44岁的梁左笑着离开,黑发还没来得及变白。

2014年11月29日,保利大厦

(本文作者拍摄)

马未都写给梁左的话


注:除特别标注外,文中图片均来自网络

此前相关文章:

纪念| 梁左这个人

怀念 ?| ?让我们笑着回忆梁左

Copyright ? 张家口笔洗制作交流组@2017